수필 속에서

햏로 오케이 6.25 전쟁 중에 떠돌았던 믿거나 말거나 한 웃지 못 할 이야기가 있었다. 어느 농촌 마을에서 마을 청년들이 새신랑을 다느라 방망이로 발바닥을 때리면서 이런 저런 주문을 하며 호령을 하고 새신랑은 아픈 표정으로 비명을 지르는 등 한바탕 떠들썩했다. 이 때 지나가던 ..

호칭이 뭐 그리 중요한가 세상에는 직업도 다양하지만 그 직업을 가진 사람들의 호칭도 다양하게 불리어지며 또 무슨 이유에서인지 바뀌어 불러지는 것을 볼 수 있다. 예를 들어 청소부를 환경미화원, 간호원을 간호사, 운전수를 운전기사, 우편배달부를 집배원, 차장을 안내원 등이다. ..

전화 한 통의 감동 낯모를 여성으로부터 전화를 한 통을 받았다. 그 여인은 전화를 받는 나의 이름을 확실하게 확인하고는 자신의 신분을 비로소 밝혔다. 자신은 모 기관에서 청소를 하는 사람인데 사무실 책상을 닦으며 무심코 책상위에 놓여 있는 책을 보니 책 표지에 ‘문석흥 수필집..

그저 그러려니 하고 하루하루 살아가면서 눈에 띄는 것, 귀에 들리는 것 들이 유쾌함보다는 불쾌하고 짜증스럽고 때로는 화가 나는 일이 더 많다. 그러나 그러려니 하고 이내 감정을 사기며 덤덤하게 지나치는 것이 보통 사람들의 심정일 것이다. 아침에 일어나 집 앞을 쓸고자 비를 들고..

떠나는 사람들-發 새해를 맞을 때는 가야할 1년이 까마득하게 보이더니 마지막달 끝자락에서 뒤돌아보면 너무도 세월이 빠름을 실감한다. 그뿐이랴 나이 들어 고희를 넘기고 나니 지나온 세월이 바로 엊그제처럼 생생하게 떠오르며 마음은 아직도 그 세월에 머물러 있는 것 같은 느낌이..

지척이 천리 여러 해 만에 두 번 째 수필집을 펴내게 되었다. 책을 펴내면 원근 각지에 있는 나를 아는 문우들과 친지 선후배들에게 졸저지만 우편으로 또는 기회 닿는 대로 직접 전한다. 그런데 우편으로 전한 책 중에는 반송되어 오는 경우도 더러 있다. 수취인 불명이거나 주소불명이 ..

언제 한 번 길을 가다가 우연히 옛 친구나 다정했던 사람을 오래간만에 만나는 경우가 있다. 물론 계획 없이 갑자기 만났기에 무슨 얘기를 해야 할 지 마음의 여유도 없다. 그저 반가운 마음에서 손 마주 잡으며 그 어간에 지낸 얘기나 근황을 짤막하게 교환하고 연락처나 전화번호 등을 ..

휴대품 세 가지-發 전에는 꼭 그러지는 않았는데 요즘은 외출할 때 반드시 세 가지의 휴대품을 주머니에 챙겨 넣고 나간다. 그 하나는 집 열쇠요. 또 하나는 휴대전화요, 나머지 하나는 신분증과 돈, 신용카드가 든 지갑이다. 식구가 단출하다 보니 각자의 볼 일로 각기 외출을 하다보면 ..

가을은 가는데 입동도 지나고 원색의 아름다운 단풍의 가을도 이제 끝자락에 접어들고 어느새 아침저녁은 쌀쌀해 지는 것이 벌써 겨울을 재촉하는 하는 것 같다. 1년 네 계절이 뚜렷한 우리나라는 각기 그 계절의 특성을 잘 들어내, 계절마다 느끼는 감각과 그에 따른 삶의 즐거움을 골고루 맞으며 사는 것도 이 땅에 태어난 이 민족의 축복이 아닌가 한다. 나는 1년 네 계절 중 어린 시절부터 겨울을 제일 싫어했다. 그것은 유난히 내가 추위를 탔기에 그 추위 때문에 겨울이 싫었든 것이다. 특히 어린 시절에는 춥기로 유명한 만주에서 살았었기에 그 인상이 아직도 뇌리 속에 화석처럼 새겨져 있어서일까. 어쨌든 지난 시절의 겨울은 너무도 추었다. 집에서도, 밖에서도, 학교에서도 온통 추웠던 기억뿐이다. 주택이나 건물 구조도..

이희아 콘서트를 보고 네 손가락 피아니스로 국내외에 널리 알려진 이희아 양을 그의 콘서트에서 직접 볼 수 있는 기회가 있었다. 이 콘서트는 교육인적자원부가 주최하고 안성두원공업고등학교가 주관하여 안성 시민회관에서 열렸다. 이희아 양은 선천적인 장애를 가지고 태어났다. 양..