수필 속에서

별명 가끔 가는 동네 이비인후과 병원에 간호사 둘이 있는데 이 두 간호사는 내가 정년퇴임하기 이전에 근무했던 여자고등학교 제자들로서 둘은 선후배 사이다. 사제 간이기에 갈 적마다 남달리 반갑고 친근감을 느꼈다. 그들 또한 은사인 나에게 각별한 친절과 무엇인가 더 다른 환자들보다 배려하려는 태도가 엿보였다. 그런데 한 번은 갔더니 진료를 받고 나왔는데도 대기하고 있는 환자도 없고 해서 한가롭기에 사사로운 얘기를 나누게 되었다. 나는 이 제자들이 졸업한 지가 오래되었고 해서 얼굴 기억만 있었지 이름이나 몇 년도 졸업을 했는지 몇 회 졸업생인지를 모르고 있었기에 좀 미안한 감은 들었지만, 비로소 물어 봤다. 그런데 이들 또한 졸업한지가 오래 되어서인지 졸업 횟수는 기억 하면서 졸업 년도는 확실하게 기억을 못했..

장수시대의 꿈은 이루었건만 요즘은 어디를 가나 고령인구가 많아 졌음을 쉽게 본다. 그러면서도 외모로 보나 자세로 보나 건강해서 고령의 나이로 보이지 않는다. 지하철을 타보아도 경로석이 언제나 만석이어서 종점역이 아닌 경우에는 좀처럼 자리가 없을 정도다. 이런 경우, 서서 가..

술 이야기 나는 젊어서부터 술을 마셔왔다. 술 먹는 사람에는 여러 가지 별칭이 따라 붙는다. 술꾼, 주정뱅이, 술망나니, 주태백이 등…, 다 낮잡아 하는 말로 좋은 호칭은 아니다. 나 역시 술을 마시는 사람이기에 나에게도 이런 호칭이 따라 붙는 지도 모른다. 하지만 구렁이 제 몸 추운다고, 나 자신은 이런 호칭과는 관계가 없다고 자부하고 있다. 술 마시는 사람들에게는 각자가 자기 주량이 있다. 나도 주량으로 치면 술꾼 속에는 들 정도다. 술꾼은 사전에도 ‘술을 좋아하며 많이 마시는 사람’으로 나와 있듯이 주정뱅이나 술망나니와는 좀 거리가 있다. 그러나 술(알코올)은 마시면 취하게 마련이고 뇌기능에 영향을 주어 눈에 초점을 흐리게 하고, 혀 꼬부라진 말과, 비틀거리는 걸음걸이, 다음날 필름이 끊어져 기억이..

첫 손자를 보면서 늦둥이 아들을, 그것도 외동아들을 낳고 온 세상 혼자 만난 것처럼 기뻐했던 때가 엊그제 같은데 그 아들이 무탈하게 커서 서른 세 살 되어 결혼을 할 때 또 한 번 행복감에 젖었었다. 그리고 그 속에서 손자가 태어났으니 이 때는 지금까지 느껴보지 못했던 또 다른 기쁨과 행복감 속에 젖어들었다. 내 나이 이미 산수(傘壽)를 지났거늘 그래서 그 손자가 더 귀엽고 금쪽같은 소중함이 아니겠는가. 지금까지는 아버지로 살아오다가 이제부터는 할아버지가 되었으니 새로운 내 인생을 사는 느낌이다. 이 손자 녀석이 백일이 되다 보니 사람을 쳐다보고 웃기도 하고 무어라고 소리도 내며 불만스럽거나 배가 고프면 있는 대로 소리 내어 울기도 한다. 깨어 있을 때에는 눕혀 놓아도 안고 있어도 팔다리를 계속해서 움직..

하이하이 일본인 몇 해 전 문우들과 함께 3박 4일 간의 일본문학기행을 다녀온 적이 있었다. 일본이 자랑하는 동화작가 미야자와 겐지(宮澤賢治), 시인 다카무라 코다로(高村光太郞). 이시카와 다쿠보쿠(石川啄木) 이 세 작가의 연고지인 이와테현 중서부에 위치한 하나마키시와 모리오카..

옷이 날개 생활의 3대 요소가 의(衣), 식(食), 주(住)라는 것을 초등학교 때부터 교과서에서 배워 왔기에 누구나 다 알고 있다. 이 세 가지는 사람들이 생명을 유지하고 활동하는데 어느 것 하나라도 없어서는 안 되는 기본 요소이다. 그 중에서도 옷은 사람의 몸을 보호하고 건강과 품위를 ..

휴대품 1순위 사람마다 일상생활 중에 필수 휴대품 몇 가지는 몸에 지니고 다닐 것이다. 이 시대에 사는 사람이라면 그 휴대품 중에 제1순위로 꼽으라면 아마도 휴대전화(핸드폰)일 것으로 본다. 휴대전화도 요즘에 와서는 스마트폰을 대부분 소지하고 있다. 스마트라는 말은 영어로 똑똑..

달라진 겨울나기 모습 겨울철에 우리네 삶의 모습의 변화가 어디 한두 가지이겠냐 만, 우선 의(衣)와 주(住)생활면에서 많은 달라진 모습을 볼 수 있다. 요즘 거리에 나가 보면 사람들이 입고 다니는 옷이 웬만하면 다 패딩류들이다. 속에는 보온성이 우수한 오리털이나 거위 털을 용도에 ..

김장--發 겨울의 시작이라는 '입동'과 추위의 시작이라는 '소설'도 지났으니 이젠 북풍한설의 엄동설한만이 우리의 삶의 현장 앞에 다가오고 있다. 겨울은 삼라만상이 다 활동을 멈추고 생명만을 유지 보호하며 은둔하는 계절이다. 그러기 위해서 우리는 예부터 겨울이 오기 전에 월동 준..

금연구역 發 요즘 거리를 가다 보면 찻집이나 식당 출입문 앞에 목책을 두른 과히 크지 않게 꾸민 공간에 탁자를 놓고 둘러 앉아 차도 마시며 담배를 피우는 모습을 본다. 실내가 금연 구역이다 보니 노천카페 형식으로 이렇게 흡연 구역을 만든 것 같다. 갈수록 흡연자들의 입지가 좁아져..